踊る猫の生活

創作のような日常/日常のような創作

佐伯一麦『麦主義者の小説論』

麦主義者の小説論

麦主義者の小説論

 

渋い、と思ってしまった。例えば佐伯一麦氏と交流のある島田雅彦氏の持つようなある種のハッタリ(失礼!)はない。虚仮威しでこちらを楽しませるようなところはない。筆致は至って地味だ。丁寧に、愛する作家について描き切る。氏は批評家を目指していた時期もあるというが、単なるエッセイに留まらない広がり、しかし地道に堅実にロジックを組み立てて行くところは賛否両論を呼ぶのではないか。良かれ悪しかれ地味に過ぎるのだ。だが、読み進めて行くにつれてその地味な渋さも独特の持ち味のように感じられて来るから不思議だ。佐伯一麦氏の実作は『ア・ルース・ボーイ』程度しか読んでいないので、これはもったいないことをしたなと思う次第である。

佐伯一麦氏は己を「私小説」の作家と見做すところから全てを始める。「私小説」とはしかし、なんだろうか。「私」をそのまま露悪趣味で描いたような小説……そういうのが「私小説」であるとするなら、先にも書いたが佐伯氏の作品を読んでいないので推測になるが氏の書いているものが露悪趣味的であるとはどうも信じ難い。それだけこの作品で行われる読みは上品だ。そして堅実だ。その分論理に遊びがないところが退屈と一蹴する人も居るかもしれないし、私自身読んでいて退屈と思わなかったと言えば嘘になってしまうのだがしかし数多くの「私小説」作家へのリスペクトの込められた文章たちはこちらを自然に佐伯ワールドへと誘ってくれる。

「実作者」の立場からの「小説論」……先にも書いたのだが佐伯氏の作品自体は全くと言って良いほど読んでいない。だからここで私の限界が露呈するのだけれど、これもえ良かれ悪しかれ批評家には書けない、古臭い言い方になるが命を削って書いている作家が書いただけのものはあるという独特の迫力はある。ロジックの堅実さ、誠実さがそういう印象を与えるのだろう……肝腎の著書に関する紹介をしなくてはならないのだった。本書は短文集で何処からでも好きなように読める。私は本は書かれた順序に従って読まなくてはならないと思っているので冒頭から読んだのだけれど、まずは自分の好きな作家について書かれた箇所を読んでから読み進めるというのも良いのかもしれない。

川端康成の『雪国』や『みづうみ』『千羽鶴』といった作品の精緻な読解から始められ、志賀直哉、上林彰、ゴッホ徳田秋声といった作家についてまず描かれる。いずれも地味な作家だ。佐伯氏は流行りの作家について特にこれと言った文章を残していない。今では読まれなくなった作家、例えば和田芳恵野口冨士男といった作家の文章について取り上げる。私はこれもまた不勉強にしてどちらも読めていないのだけれど、これは手に取ってみるのも面白いかと思わされた。そう思わせた時点で佐伯氏の「勝ち」ということになるのだろう。早速本書を読み終えて阿部昭を読みたくなり図書館に行こうと思った次第である。

しかし本書において白眉となるのはやはり氏が畏敬の念を以って接する古井由吉氏に関する文章だろう。古井氏の作品をまめにチェックする時期があったのだが、一体なにを自分は読んでいたのだろうかと思わされるくらいに自分が字面だけしか読めていなかったことを痛感させられた。佐伯氏の言葉を通すと古井氏の『聖耳』『魂の日』『楽天記』といった書物がまた別の広がりを以て読ませられる逸品であることを思い知らされる。別段古井氏に関する筆致だけに限らないのだが、自分が如何に表層的な読みしかしていなかったのかについて思い知らされた。これは是非過去の作品も心して読み直そうと思った次第である。

氏が翻訳文学も慣れ親しんでいる作家であることは『とりどりの円を描く』で開陳されている通りなのだが、最終的には古くて渋い「私小説」に戻ってしまうようだ。私のような雑多な書物を読み散らかしあとになにも残っていない読書ではなく、ひとりひとりの作家の作品を木目を読むように丹念に読んでいるからこそこのような一見すると平たい、しかし独自の深まりのある一冊が書けるのだろう。読まされながら、自分のまだ知らない小説が眠っているのではないかと驚かされたことは確かだ。著者は聴覚を研ぎ澄まし、五感を働かせて小説内に響き渡る声を聞かんとする。その姿勢は先ほどから述べているが誠実そのものだ。

「小説論」と呼ぶほど「論」が纏まっているわけでもない。だが、こんな時代に何故「私小説」を書くのか、その心意気は伝わって来るように思う。ただベタに「私」を書くのではなく、そこに批評性を持たせてむしろ「私小説」という概念を疑うところから氏の考察は始まる。そして、今では読まれなくなった田久保英夫庄野潤三八木義徳といった作家について、ブッキッシュでありながらイヤミにならない筆致で分析を施してみせる。これだけの書物を丹念に読んでいるとは……と圧倒させられ、しかも各作者への(繰り返しになるが)リスペクトを欠かさない礼儀正しい姿勢を貫いている。それが興味深いと思った。

日本の純文学、取り分け「私小説」に対して私は良いイメージを持っていなかった。結局は「私」の暴露話に終わってしまうのではないか……そんな悪いイメージを、本書は払拭してくれたように思う。正直、読めていなかった作家たちの著作が身近に感じられた。佐伯氏の文章に漂う生真面目さがそうした作家へと誘って/誘惑してくれているということなのだろう。生真面目な人……文面だけを読むと、そうした凡庸と言えば凡庸な印象が形を結ぶのである。これが果たして実作となるとどうか? これは是非『ショート・サーキット』から読み進めて行きたいところだ。混迷を極める時代に、世間の潮流に逆らってこのような書物を読むのも一興かと思い少しずつ日本の渋い作家を読んで行きたいと思っている。良きDJのように様々な著作を繋いで、佐伯氏の出来上がるまでの記録を生々しく綴ったこの書物を舐めてはいけない。